想要去爱但为何爱又令人如此被动和痛苦？这是超凡入圣的《细瘦之人》提出的核心问题。年轻的巴拉戈夫在他这部克制而又沉稳的历史情节剧里的回答并不独特也不罕见：因为爱在这般扭曲、复杂和绝望的科学主义语境里从头到脚是个冰冷的谎言。战争摧毁了人的身体和灵魂，似乎也割走了人们孕育幸福的权利和条件。哪怕统治者告诉你这就是一场没有奇迹降临的灾难，但非理性之爱却还是从人与人关系的缝隙里生发了出来。这种由伤痕处自然流露出来的爱与从子宫里痛苦分娩出来的爱最终形成了鲜明的对比，无法调和的矛盾就像红绿相间的配色那样醒目和扎眼。二者的区别在于，后者的身份、地位和未来全都系在孩子身上，而前者即便没有孩子也能安然活下去，因为那一大片暗涌的深红就是高贵的信仰本身。